Eso es lo que realmente quedó arruinado. Antes, cuando sentía ternura, era simplemente ternura. Ahora, cada sentimiento cálido que surge hacia ella viene acompañado de una segunda pregunta: ¿esto es amor o es parte del mecanismo?
La abracé en la tumba de su padre y no sé qué fue aquello. Lo sentía de verdad. Pero también sé que he sentido cosas mientras hacía exactamente lo contrario. Un mentiroso pierde el acceso a su propio interior. Ese es el castigo, y nadie te advierte de ello porque desde fuera no parece un castigo.
Ella cree que me he vuelto más emocional con los años. Le parece algo dulce. El mes pasado estuvo enferma y asustada, y me quedé despierto con ella toda la noche. Por la mañana me dijo que no sabía qué haría sin mí, y yo sentí algo enorme. Y aun así, no pude decirle qué era.
Entonces me dijo que había algo que llevaba queriendo contarme desde 2018. La escuché y, por primera vez, pensé que quizá no importaba cuánto tiempo pudiera seguir escondiendo lo que había hecho. Porque si ella llevaba años sintiendo que algo había cambiado en mí, quizá la verdadera pregunta nunca fue si me amaba, sino cuánto tiempo más podía vivir junto a un hombre al que ya no reconocía.
